久久视频69视频|黄色视频九草播放|婷婷五月丁香开心岛国亚洲无码久久|国产狼友在线观看|午夜剧场AV无码|女同一区二区久色婷婷五月天|亚洲无码好色先生|手机在线观看黄色|2019日韩中文字幕女人天堂|aa二区三区网站在线亚洲综合91

?張教授，603001號犯人

2020年6月初的西安，雨水比往年更多一些，打在酒店窗戶上升起一層白蒙蒙的迷霧，映著街道上的樓宇和樹木有些模糊。“賭局”又是天亮才結(jié)束，張醫(yī)生睡了不到2小時，就匆匆從“場子”趕往醫(yī)院辦理離職手續(xù)。

原先一進門診樓就能看見的腫瘤科，現(xiàn)在搬到了一處不起眼的角落，張醫(yī)生以前的主任辦公室也分配給了血液科，綠色墻體脫落顯露的斑駁提示著歲月的痕跡。

5年間人事更迭，信息部一位年輕女孩足足盯了他5秒，才忍不住開口問，“張主任現(xiàn)在在哪兒？”

后勤部負責(zé)人禮貌地稱呼他為“張教授”。張醫(yī)生表面上客氣寒暄，轉(zhuǎn)身走出辦公室后，就張口罵了一句本地方言，又自嘲了一聲“張教授”。

他對這個稱呼五味雜陳。2014年，張醫(yī)生即將被評為副主任醫(yī)師，相當于大學(xué)里的副教授，獲得這一評定，被認為是從“小醫(yī)生”變成“大專家”的標志。老主任和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層也都喜歡他，他本來就是這家民營醫(yī)院最年輕的二級科主任，晉升為整個腫瘤科主任幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?/span>

但隨后他的人生急轉(zhuǎn)直下。

張醫(yī)生正在接診一位鼻咽癌病人時，被警察帶到醫(yī)院附近的派出所。

近40度高溫的夏天，張醫(yī)生被跨省逮捕的警察問詢了一整天。190斤的胖子坐在五名警察對面，幾十身汗?jié)裢噶艘路叭硕汲袅恕薄?/span>

“你拿印度藥掙了多少錢？”

“一直都是多少錢拿的，做個統(tǒng)計，病人家屬來了交錢，我把藥給他。”

張醫(yī)生拿到的印度版易瑞沙是950元/盒。

在主任辦公室里，張醫(yī)生從病人家屬手里收過十張百元大鈔，又從錢包里掏出50元找給病人，有病人看他找來找去麻煩，建議張主任“以后就收個整，1000塊錢”。

張醫(yī)生接受了這個提議。他屢次強調(diào)“賣藥沒掙什么錢”。他從不隱晦進貨價低于1000元，但“湊個整”是病人主動提出的，于是進貨價950元時，張醫(yī)生賣1000元，跌到700、600元時，他還是賣1000元。按照平均每個月能賣30盒，每盒藥加價200-500元計算，銷售金額總計190萬，他總共賺了30-50萬元。

“那等于你一盒也加了二、三百塊錢？”

“你要這么說的話，那就算吧?！?/span>

張醫(yī)生說完“啪”一拍桌子，“就是這份筆錄把我套進去的，”他心存僥幸，“要是一口咬死就是原價給病人的，就沒有這個事”。

一審時，張醫(yī)生被判處“銷售假藥罪”，有期徒刑5年，罰金100萬。

任何一個新人來到看守所，首先需要坦陳“三情”——基本情況、家庭情況、案情。

在接下來的1843個日夜里，張醫(yī)生的故事逐漸為人所知，獄友們有小毛病也都會來找他。加上他是看守所里少有的知識分子，學(xué)識淵博，自稱能從盤古開天辟地講到新中國成立，也因此被尊稱一聲“教授”。

一個星期六晚上，一位20歲出頭的年輕人前來“問診”，“教授”將他衣服卷起來查體，用手一摸便診斷為“急性闌尾炎”，建議看守所的管教立刻送他去醫(yī)院。

另一位獄友主訴體乏、臉色差，“教授”一看他眼睛、皮膚發(fā)黃，是典型的肝炎癥狀，甚至跟他開玩笑，“你把癥狀跟看守所醫(yī)生一說，說不定都能取保了。”

其他監(jiān)室的管教聞名帶各自管轄的人前來，“天天說自己側(cè)面疼，醫(yī)生也看不出來，教授你給看看？”“教授”讓病人轉(zhuǎn)身，在疼痛處輕輕一敲——“腎結(jié)石”。

在出身名校、有近20年三甲工作經(jīng)驗的張醫(yī)生看來，過去五年里他至少救過3個人。

這是“603001號”犯人張醫(yī)生最后的職業(yè)輝煌，“現(xiàn)在三十年河?xùn)|三十年河西，回不去啰?！?/span>

走過新建的行政樓，張醫(yī)生很快注意到樓對面那排整齊的黃色公寓。那里面有以前醫(yī)院分給他的一套140平米的三居室，當時他和同為醫(yī)生的前妻住在西京醫(yī)院，這套房一直空置至他出事后被醫(yī)院收回。

腫瘤科護士長和他擦肩而過，回頭又喊了聲，“張醫(yī)生，是你不？你來報到？”

“還報到呢？我辭職來了?！睆堘t(yī)生必須面對前同事的詫異眼光，被問到“現(xiàn)在在哪兒高就時”，一遍遍重復(fù)自己是無業(yè)游民。

相熟的腫瘤科護士長主動介紹起工作，張醫(yī)生趕忙擺手拒絕。

張醫(yī)生不可能重回醫(yī)院了。在和前同事聚餐的飯桌上，他用5秒鐘思考了這個問題，迅速得出了否定答案。

他想起曾經(jīng)共事過的一位婦產(chǎn)科醫(yī)生，她所經(jīng)手的一位“熊貓血”剖宮產(chǎn)孕婦產(chǎn)后突發(fā)大出血死亡，最終被鑒定為醫(yī)療事故，由醫(yī)院賠償家屬50萬元。盡管他知曉這位醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，但圈里提及她仍是流言四起，“就是那個把人弄死的，你還敢找她做手術(shù)？”

3小時后，拿著簽完字的兩張表格，張醫(yī)生在行政樓門口駐足2分鐘，最后看了眼這所見證了他的榮光和墜落的醫(yī)院。

離開不需要有儀式感。張醫(yī)生的職業(yè)生涯在最高峰時戛然而止，一個腫瘤科主任背上了“銷售假藥”的罪名，在圈子里名聲都臭了。

誘惑

多年以后，回想起老主任在2005年邀請他加入這家民營醫(yī)院，張醫(yī)生將之形容為一種“誘惑”。

那時，他是個30歲出頭的年輕主治醫(yī)師，剛剛開始在當?shù)亍按笕住蔽骶┽t(yī)院獨當一面，每隔3、4天值一次夜班，因病人病情突變而一夜未眠是常有的事。

值班室外響起奪命的敲門聲。張醫(yī)生小步快跑趕到病房時，地上已經(jīng)放了半桶血，側(cè)臥在病榻上的病人是肝癌晚期，鮮血一口接一口地從他嘴里嘔出。張醫(yī)生眼看著病人吐了半桶血，明白這是肝癌并發(fā)食管胃底靜脈破裂的表現(xiàn)，搶救不了。

醫(yī)生必須學(xué)會習(xí)慣人間世里的生死無常。張醫(yī)生見過太多病人因為經(jīng)濟原因放棄治療。

2007年，張醫(yī)生的小姨因肺癌被收治入院。

根據(jù)國家癌癥中心數(shù)據(jù)，我國每年新發(fā)肺癌人數(shù)約78.7萬，發(fā)病人數(shù)和死亡人數(shù)均連續(xù)十年占據(jù)惡性腫瘤首位。在亞洲非小細胞癌癥病人中，約30%-40%的病人具有靶點EGFR突變，而靶向藥易瑞沙是這近30萬病人的希望。

靶向藥就像是瞄準癌細胞精準開火的一顆顆子彈，小姨想試試被稱為“有魔力的子彈”之稱的靶向藥。但“魔力”是昂貴的。在國產(chǎn)抗癌靶向藥問世以前，病人只有兩種選擇，跨國藥企阿斯利康生產(chǎn)的原研藥“易瑞沙”，單盒價高1.4萬元，或是在黑市流通的印度仿制藥，價格在2000元上下。

一邊是命，一邊是法，擺在醫(yī)生面前的問題是，要不要向病人推薦便宜有效的印度藥？

面對游走于法律邊緣的印度藥，并非所有醫(yī)生都敢于冒險。接近張醫(yī)生的多位腫瘤科醫(yī)生都表示，病人自己有買藥渠道，他們一般會讓病人先自己聯(lián)系，實在聯(lián)系不到再來找醫(yī)生。

但當病人是自己親屬時，這道醫(yī)患之間的安全距離產(chǎn)生微妙變化，風(fēng)險考量變得沒那么重要。張醫(yī)生在QQ群聯(lián)系到江蘇連云港藥企的醫(yī)藥代表柳楊后直截了當?shù)靥裘髑闆r，“我小姨得了肺癌，我是一家醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生，你多少錢能給我？”

盲吃后的效果很快在張醫(yī)生小姨身上奏效。一個星期后，小姨不喘了，印度藥的療效在病友間傳開。腫瘤三科的病友們一打聽，張醫(yī)生拿到的價格比市場價還便宜300元，有人找他幫忙買，當時每個月總量為7、8盒。

十幾盒易瑞沙讓小姨的壽命延長了一年，直到2008年底小姨離世后，張醫(yī)生都沒有刻意去加價賣藥。

當時比賣藥謀利更重要的是，張醫(yī)生需要用便宜的印度藥把病人們留在他的科室。

2010年，張醫(yī)生收治了一名被其他醫(yī)院“趕出來”的肺腺癌晚期病人。這位60多歲的老太太雙肺積水，此前被醫(yī)生判定活不過半個月。

不同于公立醫(yī)院床位周轉(zhuǎn)率高，民營醫(yī)院缺病人，收治的很多是別的醫(yī)院不要的晚期病人。

張醫(yī)生抱著“死馬當活馬醫(yī)”的心態(tài)，將前一個病人離世前沒吃完的半盒仿制易瑞沙給了老太太。3天后，老太太能躺下睡覺了，又過了一個星期，就能下床活動了，半個月之后，就上街買菜了。老太太多活了2年9個月。

這帶給張醫(yī)生極大的鼓勵。他認為自己是追求完美的手工藝人，將殘缺破碎的手工藝品最大程度還原，是他追逐的目標——“醫(yī)生既然是我的職業(yè)，我就希望把它做得很好，哪怕最后病人死了，我都不希望在整個治療過程中留下遺憾，沒有給他做到哪一步?！?/span>

毋庸置疑，靶向藥就是修補手工藝品的最佳粘合劑。張醫(yī)生承認自己有私心，作為二級科室主任，他當然希望自己科室拔得頭籌，病人治愈率、滿意度、生存質(zhì)量都比別的科室高。

在他看來，腫瘤科醫(yī)生的成就感不高，因為治的病人動不動就死了。他是一個對事業(yè)有追求的人，現(xiàn)在機會就在眼前，為何不把它握在手心呢？

黑色收入和灰色收入

在被按了停止鍵的人生里，發(fā)生在張醫(yī)生身上的故事越來越呈現(xiàn)出他個人的復(fù)雜性和和被時代裹挾的命運。

35歲那年，張醫(yī)生小姨確診肺癌，吃了一年仿制藥易瑞沙，總計花費2萬余元，同樣的價格連兩盒原研藥都買不到。3年后，一位肺腺癌晚期病人的治療奇跡讓張醫(yī)生“出圈”。

場面雖然不能用“門庭若市”來形容，但因為印度仿制藥轉(zhuǎn)投這家民營醫(yī)院的病人著實不在少數(shù)。在醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生的印象中，當時確實有在公立三甲醫(yī)院治療的病人專程前來，直接走進科室里就問張醫(yī)生，“聽說你有這個藥”。

△2018年夏天的一部電影讓印度仿制藥被廣為關(guān)注

圖片來源：電影海報

病人們慕“藥”而來，不少人干脆“住”下來。

2012年，是醫(yī)院的鼎盛時期，整個醫(yī)院1000多張床位時常爆滿，腫瘤科尤其搶手，150張病床住滿后，病人還在排隊等著加床。如此盛況，哪怕在這家醫(yī)院多年后被升為三甲——中國醫(yī)院的最高序列——都望其項背。

不僅病人們知道張醫(yī)生有“那個藥”，就連公立三甲醫(yī)院也有不下20名醫(yī)生聯(lián)系張醫(yī)生買藥。

買藥者逐漸增多時，張醫(yī)生也曾心生顧慮，但他沒有停手，他最終將為開出的這道口子付出代價。

張醫(yī)生打心眼里覺得自己冤。同案的4名徐州藥商將印度藥賣入蘇魯豫皖地區(qū)的民營醫(yī)院，80余位醫(yī)生的起訴都被撤銷了，只有張醫(yī)生一人落得如此結(jié)局。

1680公里之外的廣東，張醫(yī)生的前妻、這位最熟悉他的同行在電話里道出一句很中肯的評價：他的心思已經(jīng)不在醫(yī)學(xué)上了，他想的是賺錢。

如今回想起過往的從醫(yī)經(jīng)歷，不論是在西京醫(yī)院早年間的艱苦訓(xùn)練，還是在民營醫(yī)院作為學(xué)科帶頭人，張醫(yī)生覺得“辛苦歸辛苦，現(xiàn)在想想挺有意思的”。

但他也暗暗為醫(yī)生抱不平。一個碩博畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，在經(jīng)歷近10年的臨床學(xué)習(xí)后進入醫(yī)院，能夠獨當一面時往往已經(jīng)年過30，高成本的投入?yún)s只對應(yīng)萬元上下的月薪，顯然難以滿足他所渴求的生活品質(zhì)。

1994年，張醫(yī)生從蘇州醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)，進入西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬西京醫(yī)院做軍醫(yī)，并結(jié)識了同在四軍大從事科研工作的前妻。1998年，兒子出生時，夫妻倆都在四軍大讀研，只有1500元/月的基本工資。

千禧年到來之際，這對性格迥異的夫妻分別走向岔路口的兩邊，前妻繼續(xù)讀博，張醫(yī)生回到西京醫(yī)院，擔(dān)起賺錢養(yǎng)家的責(zé)任——兒子即將上幼兒園需要教育經(jīng)費，而此時家中存款只有5000元。

名聲響亮的西京醫(yī)院，是許多醫(yī)學(xué)生心之所向。光鮮的另一面，是上升通道的狹窄。彼時，許多專業(yè)能力突出的醫(yī)生，因為在公立三甲醫(yī)院遭遇晉升瓶頸，不約而同加入民營醫(yī)院謀求更多發(fā)展機會。

△張醫(yī)生在西京醫(yī)院開啟了他的醫(yī)生生涯

張醫(yī)生夫妻倆均從事放療工作，最后商量的結(jié)果是，前妻留在西京醫(yī)院求穩(wěn)定，張醫(yī)生出去闖一闖。

2003年，張醫(yī)生的前上司來到這家民營醫(yī)院擔(dān)任腫瘤部主任。過了兩年，在醫(yī)院極速擴張之際，他主動邀請張醫(yī)生“過來幫幫忙”。

時年33歲的張醫(yī)生此時正面臨職業(yè)瓶頸期。對方開出的條件十分誘人，工資翻倍、績效獎金，更重要的是，他將被視為特殊人才引進，毫無疑問會成為科室里的領(lǐng)軍人物。

2005年，張醫(yī)生放棄軍銜，正式加入這家民營醫(yī)院，彼時他在西京醫(yī)院年收入不足10萬元。

2010年前后，張醫(yī)生晉升張主任，他又多了一筆主任津貼，明面的年收入可達40萬元，隱藏收入還包括被他成為“灰色收入”的藥品回扣。

談到“紅包”是否屬于灰色收入時，張醫(yī)生立馬揮了揮手，“紅包不是灰色，是黑色的，是病人直接給你的收入，這錢不能碰?！?/span>

做主任時，張醫(yī)生常常告誡醫(yī)生，“紅包是一條高壓線，你可能為了2000元的紅包，丟掉一年20萬元的工作”。他沒想到最后丟掉工作的是自己。

晉升為二級科室主任讓一切都更加順利了。過去他對于下級醫(yī)師只有技術(shù)上的指導(dǎo)，建議“可以給病人用靶向藥”，而當上主任后他可以發(fā)號施令，即“你要給病人用這個藥”。如果他的醫(yī)生談不下來，張醫(yī)生就會親自出面說服病人用印度藥。

在這所建立之初就以腫瘤科為特色的民營醫(yī)院里，在西京醫(yī)院擁有近10年放療經(jīng)驗的張醫(yī)生理所應(yīng)當?shù)厥艿街匾暋Ｄ[瘤科主治醫(yī)師小廖曾和張醫(yī)生共事多年，在他的印象中，年長一輩的專家雖然治療經(jīng)驗豐富，但對新設(shè)備、新技術(shù)的應(yīng)用缺少了解。張醫(yī)生加盟后，手把手教下面醫(yī)生制定放療計劃，確實為“后起之秀”的這家民營醫(yī)院帶來一些重要的治療理念轉(zhuǎn)變。

他經(jīng)常請科室里的人吃飯，周末組織大家到周邊泡溫泉。同事們欣然接受他的慷慨大方，人人都知道張醫(yī)生來錢快。有次打牌贏大了，張醫(yī)生直接開了輛牌友抵賬的“大黃蜂”跑車停到醫(yī)院底下，走得近的同事好心提醒，“你這還像個醫(yī)生的樣子嗎？”

汽車駛過環(huán)形路口時，張醫(yī)生單手握著方向盤，騰出一只手指著馬路對面的商場，說起2010年他開始有了錢時，他和前妻突然來了興致，就會來這里的高檔餐館吃海鮮，“一頓飯2000塊錢”。那幾年家里幾乎不做飯，天天下館子，但凡西安稍微有點名的餐館，他們都去過，消費不需要考慮“性價比”，“想什么就是什么”。

車和房都是2013年買的。張醫(yī)生換第三輛車時想買“寶馬5系GT”，但考慮到院長開的車是“奧迪A6”，他在前妻的提醒下才意識到要保持低調(diào)，最終花30萬元入手一臺原裝進口的“斯巴魯”。

唯一的房產(chǎn)位于第四軍醫(yī)大學(xué)內(nèi)，毗鄰西京醫(yī)院，近十年過去，這套地理位置俱佳的房子已經(jīng)從幾十萬漲至數(shù)百萬。眼下這套140平米的房子已經(jīng)不歸他所有，從看守所出來后不到一個星期，他就和妻子離了婚，房子留給前妻，他主動要了180萬現(xiàn)金。

他在看守所時就隱約察覺到前妻的離去，以往每個月2、3號，他都能準時收到前妻打來的生活費，后來變成三個月打一次，再后來時間不定了，不知道什么時候想起來，才會打進來一筆錢。如今婚姻連最后的一紙契約都蕩然無存，張醫(yī)生也不想再去探究個中原因。

他自詡為一個天生的樂觀主義者，能夠在逆境和困難中，找到讓自己能夠安慰或者快樂的事情，像是告誡我，又像是勸自己，“回不去的，就不要回頭，回頭只能帶給自己傷害和遺憾?！?/span>

從高峰墜落

回想起自己的前半生，張醫(yī)生感慨上帝將人生劇本的前半章編撰得過于平坦，他幾乎沒費什么力氣就到達了職業(yè)高峰。

同事們在提起張醫(yī)生時無不惋惜：

第四軍醫(yī)大學(xué)碩士研究生學(xué)歷，“大三甲”醫(yī)院10年工作經(jīng)驗，以特殊人才身份從西京醫(yī)院聘請到這家民營醫(yī)院，6年后晉升為醫(yī)院最年輕的二級科主任，并于2010年獲得“醫(yī)院優(yōu)秀工作者”的榮譽稱號。由于出色的業(yè)務(wù)水平和溝通能力，張醫(yī)生還擔(dān)任了醫(yī)院對外發(fā)展部主任，負責(zé)為醫(yī)院開拓市場。

在張醫(yī)生自己描摹的人生軌跡里，他的命運轉(zhuǎn)折幾乎與醫(yī)院的衰落如出一轍。2013年開始，醫(yī)院調(diào)整了市場營銷方案，來看病的人少了，買印度藥的人也就少了。他感受到這種前后落差，空有理想抱負無處實現(xiàn)，甚至萌生出離職的想法。

△張醫(yī)生工作過十年的醫(yī)院門診樓

醫(yī)院前同事不好意思問起張醫(yī)生的看守所生涯，倒是他滔滔不絕講起在看守所里的經(jīng)歷。

張醫(yī)生回想自己從業(yè)20余年，沒有一起醫(yī)療糾紛，在專業(yè)能力之外，他能說會道，擅長與病人打交道，連病人跳樓這樣的大事都打點得井井有條。

2011年的某個清晨，一位70多歲的食管癌晚期病人因不堪病痛跳樓輕生，老人先后經(jīng)歷胃全切、腫瘤復(fù)發(fā)，一根管子插進腹部，硬是靠腸胃營養(yǎng)劑活了一年，疼痛讓他對生命不再留戀，終于趁著病友都出去買早飯的時候，從7樓病房一躍而下，被送到急診科時已經(jīng)皮膚撕裂、血肉模糊。

值班醫(yī)生打電話請示張醫(yī)生，半小時后，張醫(yī)生從家中趕來，安撫病人家屬逝者已逝，醫(yī)生們則齊力為老人縫合傷口、修復(fù)儀容，不出2小時便將這場悲劇“大事化小”。

張醫(yī)生將這次成功的危機處理歸結(jié)為平時跟病人及家屬有良好溝通，他們也充分理解食管癌術(shù)后的嚴重性和不良后果，也知道老人的精神狀態(tài)不好，可能會產(chǎn)生輕生的念頭。

當未分化癌、淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、侵犯顱頂?shù)柔t(yī)學(xué)術(shù)語從他嘴里蹦出時，張醫(yī)生聲音激昂，一瞬間又回到了做醫(yī)生的輝煌歲月，但當他試圖進一步講解鼻咽癌病人放療出現(xiàn)皮膚或粘膜燒傷的治療方案時，又擺了擺手，卻無論如何也想不起來要用什么藥了，他也不愿意去想。

出事之后，他先是被押至看守所關(guān)了15天?；?0萬元保釋金取保候?qū)徍螅瑥堘t(yī)生沒有再回醫(yī)院，而是給自己放了個假，去了一趟博鰲參加德州撲克大賽，盡管最后連第一輪都沒過便鎩羽而歸。

他沒能等到時間沖淡同行們對這件事的記憶，便再度被關(guān)進看守所。

2014年11月，最高法、最高檢通過《關(guān)于辦理危害藥品安全刑事案件適用法律若干問題的解釋》，認定銷售金額50萬元以上為“其他特別嚴重情節(jié)”，依《刑法》處十年以上有期徒刑、無期徒刑或死刑。

新的司法解釋出臺后，對于銷售印度仿制藥的行為處理更加嚴苛。此前問詢時的“加價兩三百元”成為張醫(yī)生重新進入看守所的重要指控。

△圖片來源：視覺中國

腫瘤科里有時也會聊起張醫(yī)生是不是“進去了”。老崔打電話給張醫(yī)生妻子，對方覺得臉上沒光，沒有透露更多信息。

“還是那句話，做自己能力范圍以內(nèi)的事?！倍嗄旰?，張醫(yī)生長嘆一聲，“說起來這次我被關(guān)進去，就是做了自己能力范圍以外的事?！?/span>

再見張醫(yī)生

在看守所里，常年伏案工作導(dǎo)致的偏頭痛終于有所好轉(zhuǎn)，盡管好轉(zhuǎn)的代價建立在失去自由的基礎(chǔ)之上。

5年間，腫瘤醫(yī)學(xué)迅速發(fā)展，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的“易瑞沙”已經(jīng)有了第三代“奧希替尼”，張醫(yī)生卻只能留在原地，等待著被時間淘汰。

看守所李管教把岳父的基因檢測報告拿給張醫(yī)生看，對于化療、手術(shù)和靶向藥物的選擇，他給出了和專家會診一樣的結(jié)論。但是一些小細節(jié)仍然提醒著他正在遠離醫(yī)學(xué)——他看不懂檢測報告上的英文縮寫指標了。

“這是很討厭的事情。”即便被關(guān)了五年，張醫(yī)生也能從大腦的角落隨意翻出各種與腫瘤相關(guān)的知識，這是融在血液里的東西，但言語之間，這些碎片化信息又不斷提醒著他，醫(yī)生終究只是他過去的身份了。

花費10萬元請的律師，5年來只看過他3次，連藥品管理法修改這樣的重要政策變動，他也無從知曉。

2019年12月5日，看守所里的人照常排成一隊，兩層緊閉的鐵門突然拉開，管教查號喊了一聲他的名字。

主審法官站到張醫(yī)生面前，向他解釋新的《藥品管理法》生效后，“銷售假藥”罪名不成立，考慮到他們羈押時間比較長，法院決定先對當事人取保候?qū)彙?/span>

“如果罪名不成立了，我這五年是不是坐的有點虧？”

“應(yīng)該會定’非法經(jīng)營罪’，因為你們都沒有藥品經(jīng)營資格?！?/span>

在當事人和家屬的微信群里，張醫(yī)生被認為是幾位當事人中最慘的，他的小聰明曾經(jīng)讓他職業(yè)生涯的前半段無往不利，又讓他在之后對風(fēng)險視若無睹，最后讓他失去了一切。

“銷售假藥罪是以盈利為目的，那么我所做的這一切，都是為了需要用藥的病人，而不是隨便賣給一些不特定的人群。”張醫(yī)生在做最后陳述時依然不解，他不過給病人用了有療效的印度仿制藥，為什么會判得那么重。

出獄這一天，前妻依然出現(xiàn)在看守所前，當天下午直接返回廣東。前妻如今事業(yè)有成，受邀去了廣東一家民營三甲醫(yī)院擔(dān)任腫瘤科主任，獨自帶領(lǐng)一支團隊，在腫瘤治療領(lǐng)域小有建樹。

張醫(yī)生和表妹乘坐當晚上的航班回到西安。他過去居住的那條文化巷，兩年前經(jīng)由政府施工改建，如今幾座高樓已經(jīng)成形，母親拿著拆遷款在附近另購置了一處住所，他搬去和母親同住。

二審宣判是在2020年6月2日，張醫(yī)生不想讓年邁的母親知曉，在網(wǎng)上隨便訂了間快捷酒店，獨自開車到了15公里外的南郊等待互聯(lián)網(wǎng)開庭。家在東郊，打牌在北郊，潛意識里，他就想跑得遠遠的。

看到判決結(jié)果中“非法經(jīng)營罪”、“三年”字樣，這個性格豪爽的北方人頃刻間松了口氣，總比銷售假藥罪好，“按照新的法律，我確實有一些違法行為。”他接著在酒店睡了個午覺，睡醒直接奔“場子”里打牌。

過去無論在牌場上，還是在看守所里，醫(yī)生的身份讓他備受尊崇。有次他加入了老頭局，老頭們怕打得太緊被贏錢，本來不歡迎年輕人，但一聽說是“張大夫”，“大夫這個人好得很，啥牌都上，也贏，都是運氣好?！?/span>

但如今，張醫(yī)生已經(jīng)不知道要怎么向別人介紹自己，人生前半場已經(jīng)走完，他曾是醫(yī)生、丈夫、父親、兒子，如今諸多身份中只剩下“兒子”。